那件荧光绿的雨衣

外卖送到的时候，骑手把纸袋递给我。雨水从他那件荧光绿的雨衣帽檐往下淌，汇成细细的水流，滴落在楼道的瓷砖地面上。他没有说话，只是匆忙地抬起眼，像是在确认我是否接稳了，随即转身。湿透的背影被声控灯拉成瘦长的一条，咯吱咯吱——脚跟碾过地面的声音，和窗外密不透风的雨声叠在一起。我低头看了眼手中的纸袋，塑料袋里还是滚热的。